Всі ці роки я біг вперед, хотів знайти щось важливе, щось недосяжне, і, здається, в врешті-решт, залишився ні з чим. Я не знав звідки вирвалася ця тривожна думка, і боявся зізнатися собі, що це правда, і продовжував працювати. Потім, я зауважив, що з кожним дня моє серце жорстоким, а жити стає все нестерпнішим. Одного ранку я з жахом усвідомив те, що до сих пір не міг прийняти. Мені стало ясно, наскільки багато я втратив. Я звільнився з компанії, і я зрозумів, що стою на краю прірви …
П'ять сантиметрів в секунду (Byôsoku 5 senchimêtoru)